这三年，中国互联网被折叠了

来源：接招

只说重点

文丨方浩

2020年1月8日，一位武汉医生感染新冠；2023年1月8日，新冠将被归为乙类乙管。三年大疫终于要结束了，但他的微博一直都有人留言，就像从未离开一样。

上个月去云南玩，晚上和一位民宿老板喝茶聊天，他家民宿是19年营业的，投了不少钱，竞争也很激烈，但他对未来很有信心。

他当时想，新店营业，有个一年半载就能把口碑立起来。半年后，口碑没立起来，口罩戴起来了。他伸出三根手指：“哥，三年啊，我们这一行的日子太难了。”

以人均寿命75岁算，我们差不多有25个三年；但企业不一样，有调查显示，中国中小企业的平均寿命是2.5年，大型企业的平均寿命是7到8年。

正常情况下，三年是所有企业的一道生死坎儿；非正常情况下，三年就是一部穿越剧。

三年前，腾讯的股价是300多，三年后，腾讯的股价还是300多；

三年前，阿里的股价是100多，三年后，阿里的股价甚至还不到100；

三年前，滴滴还是一家未上市公司，三年后，滴滴再次成为一家未上市公司；

三年前，巨头们都把下沉市场看作新的希望，三年后，下沉市场是最大的希望；

三年前，新加坡的资本和人才是中国互联网的重要推力，三年后，中国互联网的资本和人才成了新加坡的重要推力；

三年前，张一鸣多次提到字节的全球化要以华为为榜样，三年后，华为确实成了字节的榜样；

三年前，币圈波澜不惊，三年后，币圈死水微澜；

三年前，人人讨厌996，三年后，人人向往996……

对于很多中国企业来说，过去三年不是人间三年，更像是天上三天：时间虽然过得很快，但该经历的都经历了。这是被浓缩的三年，一切都变了，一切又没变。

这三年，始终盘旋在互联网大佬心中的是那人生终极三问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？姬无命的命，最终解释权归吕秀才所有。

对于个人来说，过去三年是做核酸的三年，对于很多企业来说也是如此。核酸检测是区分阴与阳、你与我的方法，但对民营企业不该如此。停止大规模核酸检测是大疫结束的标志，也应该是很多企业结束身份不明的信号。企业健不健康，市场是最好的检测试剂。

民营经济并不可怕，可怕的是总是对民营经济的认知产生分歧。前段时间，关于是“天将降大任于斯人也”还是“天将降大任于是人也”产生了巨大争论，甚至得出了“我们的时间线被动过了”的结论。

真相是有的人小时候读的教材是“斯人”，有的人小时候读的教材是“是人”，但这种差别导致了一方认为自己是对，另一方也认为自己是对。时间线并没有动，只不过是总有人认为自己的感知就等同于别人的感知。

过去三年，美国科技巨头的股价实际上也经历了从地狱到天堂再到地狱的轮回，但这种剧烈的波动主要是来自疫情本身和公司基本面的影响，小扎不必问“我是谁”，贝佐斯不必问“我从哪里来”，马斯克不必问“我要到哪里去”，他们的时空依然是线性的，他们的公司依然是个性十足的，他们并没有被折叠成一类人。

同样，马化腾代表不了马云，马云代表不了张一鸣，张一鸣也代表不了任正非，他们即使有问题，也是个体的问题，不是群体的问题。

三年前没有疫情的时候《流浪地球》上映，三年后疫情即将结束的时候《流浪地球2》就要上映，中国互联网可以浪，但不要再流浪了。

没有人希望，多年以后中国互联网只是微博上一个无人打理的账号。时间线只能被拉长，不能被折叠。

责任编辑：刘万里 SF014